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TEIL 1

Der Antichrist

Der Tod lauert uns Menschen auf allen Wegen auf. 
Und täglich sterben wir, weil täglich ein Teil unse-

res Lebens schwindet. Selbst wenn wir wachsen oder ge-
bären, nimmt das Leben ab, und wenn es dann eisig wird, 
geht es zu Ende. Gevatter Tod, so war mir seit Kinderta-
gen erzählt worden, sei ein Forstmann, der seine Axt an 
jeden Menschen ansetze. Und auf dem Weg nach Eisleben 
war so ein Tag, an dem ich die Kälte seiner Axt am ganzen 
Körper spürte. Blankes, kaltes Eisen auf warmer Haut. 
Die Dunkelheit war nicht mehr fern. Bei diesem Wetter 
waren nicht einmal Straßenräuber unterwegs. Der vom 
Regen durchnässte Schleier klebte mir am Kopf. Die Tage, 
die wir nun schon unterwegs waren, zählte ich nicht mehr. 
Ich wollte nur noch in Eisleben ankommen, in diesem Jahr 
1483. In dreckigen Herbergen und stickigen Gasthöfen 
hatten wir auf unserer Reise übernachtet. Hans war spar-
sam. Seit Mittag gingen wir deswegen wieder zu Fuß. Nie-
mand hatte uns für die zwei angebotenen Münzen bis nach 
Eisleben mitnehmen wollen. Aber eigentlich war das nicht 
das Schlimmste. Nach der Fahrt auf dem Wagen des Töp-
fers hatte ich mich so steif gefühlt wie ein altes, abgeritte-
nes Pferd. Ich sehnte mich nach einem sauberen Bett und 
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der Ruhe eines Heimes. Außerdem brauchte ich dringend 
Wärme für das wachsende Leben in mir, sollte es nicht 
sterben.

Denk an etwas anderes!, mahnte ich mich. Gerade 
spürte ich kräftige Tritte gegen meine Bauchdecke, kein 
gutes Zeichen, obwohl ich doch alle Regeln der klugen 
Frauen aus Möhra befolgte: Ich hatte den ungestümen 
Koitus vermieden, Niesen, die sitzende Lebensweise und 
Erschrecken außerdem. Mehrmals täglich rief ich die hei-
lige Dorothea an. In Sangerhausen hatten wir vor ihrem 
Schrein sogar einen halben Tag lang für das Wohl unseres 
Ungeborenen gebetet, dann hatte mich Hans von dort 
weggezogen.

»Wir schaffen das!« Hans wandte sich mir zu. Der Re-
gen hatte seine Reisekappe dunkelbraun gefärbt, er hielt 
sein Bündel verkrampft in der linken Hand. Kurz verweil-
te sein Blick auf meinem gewölbten Leib, dann fügte er 
hinzu: »Du musst schneller gehen, Margarethe. Deinetwe-
gen kommen wir noch zu spät!«

Stechend jagte ein Schmerz meine Wirbelsäule hinab. 
Hoffe auf den Herrn und sei stark! Ich biss die Zähne zu-
sammen und nickte. Die Stadttore würden bald geschlos-
sen werden, und auch ich wollte die Nacht um keinen Preis 
auf einem düsteren, menschenleeren Feld verbringen. 
Wenn ich ihm eine gehorsame Ehefrau war, würde es der 
Allmächtige dieses Mal besser mit mir und dem Ungebore-
nen meinen. Nie wieder wollte ich derart für meine Verge-
hen bestraft werden wie vor zwei Jahren in Möhra am Fest 
Mariä Heimsuchung, von dem mir nur noch einige Erinne-
rungsfetzen geblieben waren. Ich kannte den Beginn und 
den schlimmen Ausgang der Geschehnisse. Alles dazwi-
schen, vor allem, wie es zum schlimmen Ausgang über-
haupt kommen konnte, wusste ich nicht mehr. Allein der 
Ausgang zeigte mir jedoch, wie sehr ich vor zwei Jahren als 
Mutter versagt hatte. Und die Ahne hatte mir meine Schuld 
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bestätigt. Ein galliger Geschmack wie von ungenießbarem 
Essen trat mir auf die Zunge, sobald ich Mariä Heimsu-
chung in Gedanken auch nur streifte. Ich konzentrierte 
mich wieder auf das Hier und Jetzt, was mir trotz der er-
bärmlichen Kälte zuträglicher erschien.

Meine Füße versanken im Schlamm des Weges, und der 
Rücken bereitete mir immer mehr Schwierigkeiten. Mir 
war, als zöge jemand einen Gürtel beständig enger um mei-
nen Bauch. Dabei wechselten sich jetzt Kälte und Hitze in 
mir ab. Anzeichen der einsetzenden Geburt?

Ungeachtet dessen drängte mich mein Ehemann weiter 
vorwärts, das ansteigende Feld hinauf. Er hatte den Blick in 
die graue Ferne gerichtet. Die Gegend hier war weniger 
bergig und ließ mich die dichten Wälder und die steilen 
Schluchten Thüringens vermissen. Auch wenn mir Möhra, 
diese kleine Bauernsiedlung, längst nie so lieb geworden 
war wie das Haus meiner Familie in Eisenach, war mir der 
Abschied von dort nicht leicht gefallen. Schließlich hatte 
ich Christina, unser erstes Kind, in Möhra zurücklassen 
müssen, was mir das Herz zerriss. Es verging kein Tag, an 
dem ich nicht an sie dachte, obwohl ich Gegenteiliges ver-
sprochen hatte.

Ich wurde nervös, weil die Finsternis ganz nah war. Die 
Ahne – wie Hans’ Großmutter in Möhra von allen nur ge-
nannt wurde – war überzeugt, dass Geister und Wiedergän-
ger vor allem bei Unwettern und in den Zwölfnächten, den 
Nächten zwischen dem Jahreswechsel, in denen die Dunkel-
heit am tiefsten ist, umgehen. Hans von meiner Furcht vor 
Geistern zu erzählen, wagte ich nicht. Er würde sie genauso 
wenig verstehen wie meine Angst vor dem Forstmann. Doch 
wir Menschen sind Bäume im Revier des Forstmanns. An 
unseren Ästen tragen wir Früchte, gute Werke. Aus schad-
haften Ästen gehen Eitelkeit, Ruhmsucht und andere Verge-
hen hervor. Kahle Äste gehören geschnitten, sie übertragen 
Unfruchtbarkeit bis in die Wurzeln hinab. Die größte Ge-
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fahr jedoch sind Früchte voller Würmer, die an uns Men-
schenbäumen wachsen. Es sind Schwächen wider die zehn 
heiligen Gebote, Verwachsungen unserer Seele.

Vielleicht hatte Hans an diesem Tag das erste Mal Mitge-
fühl mit mir, weil er kurz darauf meinte, dass Eisleben je-
den Moment auftauchen müsse. Und es stimmte. Der Ort 
erschien vor uns, als wir oben auf dem kleinen Hang ange-
kommen waren. Eisleben war das Wirtschafts- und Ver-
waltungszentrum der Grafschaft Mansfeld. Johannes, mein 
ältester Bruder, lebte dort. Er hatte mir geschrieben, dass 
die Stadt von einem Stadtvogt sowie zwölf Ratsmännern 
regiert wurde – ähnlich dem Rat in Eisenach, dem unser 
Vater angehörte. Zudem befand sich die Münzstätte der 
Grafschaft in Eisleben. Eine Aussicht, von der sich Hans 
besonders angezogen fühlte, denn wo Gott Kupfer und Sil-
ber in den Berg gelegt hatte, da war alles möglich. Trotz 
dieser Aussichten wuchs mein Unbehagen mit jedem wei-
teren Schritt in Richtung unserer neuen Heimat.

Mein Blick schweifte über die Umgebung. Rauchende 
Schlackehalden umgaben die Stadt. Und wo Schlacke war, 
waren auch Bergwerke. Wunden, die der Mensch gewalt-
voll in den Leib von Mutter Erde schlug. Die vielen schma-
len Wasserläufe zwischen den Halden muteten wie dunkle 
Blutströme an, die aus den Wunden hervorquollen. Wo 
war der Wald mit den goldenen Blättern, die ich am Herbst 
so liebte? Wo die lebendige Natur mit all ihrer Schönheit 
und Kraft? In Eisenach bei meinen Eltern hatte ich mich 
bei Waldspaziergängen unter dem Blätterdach der Bäume 
immer wie unter einem Schutzmantel gefühlt. Die Bäume 
waren wie eine übergroße Hand, die mich und meine Fa-
milie umschloss und beschützte.

Beim Betrachten der kargen Eisleber Landschaft wurde 
mir klar, dass es in der Grafschaft Mansfeld keinerlei Schutz 
geben würde: Ich war meinem ungeduldigen Ehemann 
ganz und gar ausgeliefert.
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»Komm schon, noch die letzten Schritte!«, mahnte Hans 
erneut und rauher. Mit seinen kleinen, braunen Augen 
schaute er mich auffordernd an. Ich verstand seinen Blick 
als Vorwurf, mit dem dicken Bauch nicht schnell genug 
voranzukommen. Dabei war es doch auch sein Kind, um 
dessen Leben ich rang. Wie sollte ich es noch zwei oder 
sogar drei Wochen in mir halten können, wenn jeder wei-
tere Schritt meine Kräfte aufzuzehren drohte?

Unter Schmerzen beschleunigte ich meinen Schritt den-
noch. »Natürlich«, murmelte ich. Stillschweigend bat ich 
Gott, dass er uns auf dem letzten Stück Weges vor einem 
Gewitter verschonen möge.

Hans ging zielstrebig auf das Stadttor zu. Ich vermutete, 
dass er die hereinbrechende Nacht nicht einmal bemerkt 
hatte. Mich und unser Ungeborenes überließ er dem ein-
setzenden Sturm.

Hans’ Abstand zu mir wurde immer größer, und am 
liebsten hätte ich ihm zugerufen, mich an die Hand zu neh-
men. Aber dafür hätte er mich ja berühren müssen.

Jeder Schritt bedeutete Schmerzen, die jetzt meinen ge-
samten Körper erfassten. Noch rechtzeitig, bevor ich einen 
Angstschrei ausstieß, erinnerte ich mich daran, wie oft 
meine Hebamme – Ilse aus Möhra – mich ermahnt hatte, 
ruhig zu bleiben, da sich die Gemütsverfassung der Mutter 
auf ihr Kind übertrage. Ilse hatte mir bei der Geburt mei-
ner ersten Tochter zur Seite gestanden. Christina, wie 
konnte ich dich nur in Möhra zurücklassen?

Ich strich mir über den Leib, was meine Panik jedoch 
nicht zu mindern vermochte. Mein Kind zu spüren, hatte 
mich vor dem Reiseantritt stets beruhigt. Am liebsten hätte 
ich jetzt den Rosenkranz aus meinem Bündel hervorge-
holt, doch dafür war keine Zeit.

»Die Türme von St. Andreas!«, rief Hans und beschleu-
nigte seinen Schritt abermals, als könne er dadurch seinen 
Traum, mit Kupfer zu Wohlstand zu kommen, schneller 
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wahr machen. Als Geselle hatte er in der wenig ergiebigen 
Grube unweit der elterlichen Gehöfte erste Erfahrungen 
im Hüttenwesen gemacht und dabei sogar ein bescheidenes 
Vermögen erworben. In der Grafschaft Mansfeld wollte er 
nun schaffen, was meine Eltern seit der Ehezusage von ihm 
erwarteten: den Aufstieg vom Sohn eines Großbauern zu 
einem geachteten Bürger, zu einem Hüttenmeister. Ich 
wollte ihm Stütze und Hilfe dabei sein.

Vor Schmerz stöhnend schritt ich weiter voran. Der 
Sturmwind pfiff kälter, und einzig der Gedanke an das Le-
ben in mir hielt mich auf den Beinen. Seitdem ich von der 
Schwangerschaft wusste, schlief ich nur so viel wie nötig. 
Hans’ Ungeduld und der Umstand, dass mein zweites 
Kind das Leben seiner Mutter spüren und in sich aufneh-
men sollte, drängten mich weiter vorwärts. Der Regen 
wurde härter. Mit der linken Hand auf meinem Leib hielt 
ich mir vor Augen, dass Johannes in Eisleben auf uns war-
tete, was mich schließlich völlig verschwitzt bis an das 
Stadttor von Eisleben brachte.

Das Torhaus war unbeleuchtet, nur die schmale Mondsi-
chel spendete ein wenig Helligkeit. Eine schrecklich leblos 
wirkende Gegend empfing uns. Wie an den Rand der Erd-
scheibe verpflanzt, fühlte ich mich. Außer uns verlangte 
niemand mehr Einlass. Der Wind zischte hinter dem Tor, 
als wolle er uns dafür beschimpfen, dass wir um diese Zeit 
noch Einlass begehrten. Hans sprach gerade mit dem 
Wächter und zeigte auf mich.

Ich streckte die Hand nach ihm aus, doch er sah es nicht, 
weil er schon die ersten Schritte in die Stadt hinein tat. Er-
schöpft lehnte ich mich an einen der Torpfosten und wand-
te mich vom Wächter ab. Inzwischen war ich überzeugt, 
dass wir es mit einer Nacht zu tun hatten, die genauso ge-
fährlich war wie eine Zwölfnacht. Ich rang mit mir, nicht 
den Nachtspruch aufzusagen, der in den Augen der Mutter 
Kirche unheilig war. Nur er allein bot Schutz gegen die 
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Wesen der Dunkelheit. Aber wer ihn sprach, gestand den 
Glauben an Geister ein, was eine Todsünde war. Unbeein-
druckt davon hatte die Ahne stets betont, dass nachts alles 
geschehen könne. Man erblicke vielleicht Feen, Geister 
oder Weichlerinnen, jene Zauberfrauen, die Schadens- wie 
auch Liebeszauber sprachen. Die Ahne konnte sehr fes-
selnd erzählen, ihre Stimme war klar und kräftig wie die 
einer Sängerin. Nicht einmal beim Lachen hatte ich jemals 
auch nur eine einzige Falte in ihrem Gesicht gesehen.

Von Geistern und Dämonen hielt Hans wenig, und oft 
hatte er sich bei Gesprächen darüber zurückgezogen. Ich 
hingegen war eine willige Zuhörerin gewesen. Die Ahne 
war die eigentliche Herrin in Möhra, sie hatte sämtliche 
Salzunger Groschen der Luders, so nannte man die Mün-
zen, mit denen man in der Gegend um Salzungen und 
Möhra bezahlte, verwaltet. Sie war auch die Einzige gewe-
sen, die Zeit und Verständnis für mich und mein Heimweh 
aufgebracht hatte. Städter waren in Möhra nicht gern gese-
hen, und ich war einsam gewesen. Wir Frauen sind wie 
Weiden und schwächer als Männer. Denn Weiden sind 
Bäume, die direkt am Wasser stehen, ganz nah am Strom 
sündiger Vergnügungen. Immer wieder streicheln wir den 
Wasserlauf mit unseren langen, herabhängenden Ästen, 
immer wieder versündigen wir uns.

Der Wärter verhinderte meinen sündhaften Nachtspruch 
im letzten Moment, indem er hinter mir das Tor mit einem 
solchen Knall in die Verriegelung zog, dass ich zusammen-
zuckte. In Eisleben betrat ich wieder festeren Boden, was 
mir etwas mehr Halt gab. Von links her fiepte es aus min-
destens einem Dutzend Kehlen. In Möhra hatten wir Es-
sigwasser gegen Ratten eingesetzt. Mühselig schloss ich zu 
Hans auf. In meinem Bauch bewegte sich das Ungeborene 
so heftig, als wolle es sich jetzt schon aus meinem Leib her
ausstrampeln.

Ich ahnte, was in Hans vorging, als er die Fronten der 
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Häuser betrachtete, die sich ein paar Schritte vor uns anein
anderreihten: Teilweise vierstöckig, auf die eigene Kraft 
vertrauende, mächtige Gebäude kündeten nicht nur vom 
Selbstverständnis der Eisleber Bürger, sondern auch von 
den vielfältigen Möglichkeiten des Kupferbergbaus. Wäh-
rend Hans sich nicht satt sehen konnte, schien der Wind 
die Gefache samt den sie umgebenden Balken vor meinen 
Augen krumm zu ziehen. Graue Wolken kamen der her-
einbrechenden Nacht zu Hilfe und verdunkelten den Ort 
zusätzlich, ebenso wie die Schieferdächer. Nicht einmal das 
Mondlicht wollte sich darin spiegeln.

»Bald, Margarethe!«, sagte Hans und dachte dabei wohl 
weniger an eine glückliche Geburt als an das Haus, das er 
uns in Mansfeld zu kaufen gedachte, sofern alle Gespräche 
hier in Eisleben zu seiner Zufriedenheit verliefen.

Als Erstgeborener hätte Hans in Möhra keine Zukunft 
gehabt. Gewöhnlich erbte der Jüngste sämtliche Besitzun-
gen, und so hielt es auch die Bauernfamilie Luder. Ein Um-
stand, der meinem Mann – davon war ich überzeugt – nicht 
ungelegen gekommen war, so abfällig wie er manches Mal 
über die Widerspenstigkeit von Mutter Erde sprach.

Hans wollte aufsteigen.
Ich wollte gesunde, starke Kinder gebären.
Ich war doch schon zwanzig Jahre alt.
Ob mir dies mit der jetzigen Schwangerschaft endlich 

gelänge? In meinem Bauch war es plötzlich ganz ruhig, 
keine einzige Bewegung spürte ich mehr.

Die Bleibe, die mein Bruder in Eisleben für uns gefun-
den hatte, befand sich zu Füßen von St. Petrus und Paulus 
im Süden der Stadt. Es handelte sich um eine Wohnung im 
Erdgeschoss. Wir folgten Johannes’ brieflicher Wegbe-
schreibung dorthin. Es wurde noch dunkler um uns her-
um.

In der beschriebenen Gasse angekommen, ließ uns der 
Hauswirt nach mehrmaligem Klopfen in den Eingangsbe-
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reich des Hauses treten. Wieder vernahm ich das Gefiepe 
von Ratten und dann das Geräusch ihrer tippelnden Pfoten 
auf dem Boden. Hier waren die Tiere überall, wie zu Zeiten 
der Plage in Eisenach. Auch die Gebäude glichen eher de-
nen in Eisenach anstatt den düsteren, strohgedeckten Bau-
ernhäusern in Möhra.

»Das Ehepaar Luder?«, brummte der Mann. Er reagierte 
nicht auf die Geräusche der Nager.

»Gewiss«, brummte Hans zurück. »Hans und Marga-
rethe Luder.«

Ein Ziehen in meinem Leib ließ mich zusammenfahren. 
War das Ungeborene wieder aufgewacht? Erneut legte ich 
die Hand auf meinen Bauch, um ihm etwas Wärme zu 
spenden, während der Hauswirt nach ein paar knappen 
Worten über die Hausregeln das Mietgeld entgegennahm. 
Nicht minder wortkarg übergab er uns den Schlüssel zu-
sammen mit einem schwachen Talglicht und verschwand 
wieder nach oben, wo er wohnte.

Unsere aus Stein gebaute Bleibe war einfach und von der 
Größe her überschaubar, das hatte ich bereits von außen 
erkannt. Ein Unschlittlicht brannte im Flur, von dem links 
zwei Türen abgingen. Hans begutachtete sofort die Kam-
mern. Ich hingegen wartete, bis der plötzliche Trommel-
wirbel in meiner Brust wieder verstummte. Ich öffnete 
mein Bündel, das neben meinen beiden Büchlein  – ein 
Beicht- und ein Sterbebüchlein – meinen Rosenkranz, ei-
nen Satz frische Untergewänder sowie zwei getrocknete 
Hauswurzrosetten enthielt. Ich legte beide Rosetten in die 
Flurecke bei der Treppe. Nur durch die Hauswurz waren 
wir vor Blitzeinschlägen sicher.

Erst als dies vollbracht war, nahm ich das Unschlittlicht 
zur Hand und folgte meinem Ehemann durch die vordere 
der beiden Türen in die Wohnstube, von der aus ich in eine 
weitere Kammer mit einem Bett und einem Fenster sehen 
konnte. In der Wohnstube, die Hans schon wieder verlas-
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sen hatte, empfing mich ein Kachelofen, der wohl von der 
Küche aus mit Holz versorgt und geschürt wurde. Die 
Ofenkacheln zeigten ein ineinander verschwimmendes, 
schimmerndes Grün und Blau – genauso, wie ich mir das 
Meer vorstellte –, als rängen die beiden Farben miteinander 
um die Vorherrschaft. Mit der gemütlichen Bank davor 
wirkte der Ofen wie ein Fremdkörper an diesem unbe-
wohnten, kalten Ort.

Ich strich über die Topfkacheln. Als Kinder hatten mei-
ne Geschwister und ich in ihren becherartigen Vertiefun-
gen süße Dörrfrüchte füreinander versteckt, meist Apfel-
scheiben und an Festtagen sogar Feigen. Warme Früchte 
waren ein besonderer Genuss, und oft ließen mich meine 
Brüder die Feigen als Erste herausfingern. Gerne hatte ich 
meine Funde mit ihnen geteilt. In Eisenach war der Ofen 
mit seiner Bank das Herz unseres Heimes gewesen. An 
diesem Ort der Behaglichkeit hatten wir uns an langen 
Abenden versammelt; es waren meine schönsten Erinne-
rungen an Zuhause. Mutter hatte uns Kindern auf der 
Ofenbank Lieder vorgesungen – mit einer zärtlichen, ver-
letzlichen Stimme, die wir sonst nicht an ihr kannten. Sie 
war überzeugt gewesen, dass der Leibhaftige Fröhlichkeit 
verabscheute und deswegen bei Gesang das Weite suchte. 
Ihre Vorliebe für den Ofen und das Singen musste sie an 
mich weitergegeben haben, ließ ich mich doch nun gleich-
falls auf der Bank nieder und stellte das Unschlittlicht zu 
meinen Füßen ab.

Während ich so dasaß, ging mein Blick über den Esstisch 
zum Straßenfenster hinüber. Es war aus dunkelgelbem 
Butzenglas gefertigt. Vom Sturm angetrieben, schlug der 
Regen hart dagegen.

Ich begann, das Lieblingslied meiner Mutter anzustim-
men: »Mir und dir ist keiner hold, das ist unser beider 
Schuld …«, wobei ich die weiteren Zeilen lediglich summ-
te. Der Regen wurde drängender, die Bewegungen in mei-
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nem Bauch schienen sich ihm anzupassen. Ein gutes Zei-
chen dafür, dass das Ungeborene lebte. Als Erstes würde 
ich im Haus alles reinigen und säubern, sagte ich mir und 
verdrängte den Gedanken an eine Frühgeburt. Ich erhob 
mich und begab mich in die Küche.

Dort war Hans gerade dabei, den Ofen anzuschüren. 
»Diese unzuverlässigen Knechte sollte man entlassen!«, 
fuhr er auf. »Eigentlich müsste unser Hausrat bereits hier 
sein!«

In der Tat! Nichts konnte mir unseren schwierigen Neu-
anfang besser vor Augen führen als die Unwirtlichkeit der 
leeren Wohnung. Wenigstens aber waren wir in diesem 
Haus vor Regen und Sturm sicher. Nach dem Befeuern des 
Ofens würde es bestimmt behaglicher werden. Seit Kin-
destagen fühlte ich die Nähe des Forstmanns bei Kälte be-
sonders.

Als ich dabei war, das Unschlittlicht zurück in die Wohn-
stube zu tragen, ließ mich ein jäh peitschender Schmerz im 
Unterleib einige Schritte nach vorne stolpern. Die Licht-
schale entglitt meinen Fingern, flüssiger Talg ergoss sich 
über den Boden vor dem Tisch. Tagelange Fußmärsche war 
ich einfach nicht gewohnt.

Hans kam zu mir. Ich musste wohl aufgestöhnt haben. 
Er befahl mir, mich auszuruhen, und ich war geübt darin, 
seinen Anweisungen zu gehorchen. Wusste ich doch, welch 
großen Wert er darauf legte, Dinge nur ein einziges Mal 
sagen zu müssen. So hatte er auch nur ein einziges Mal sa-
gen müssen, dass Christina in Möhra verbleiben musste! 
Was Hans anging, war ich dankbar für meine Erinnerungs-
lücke bezüglich der Geschehnisse zu Mariä Heimsuchung. 
Ganz sicher würde ich es nicht ertragen, sollte er damals zu 
dem Unglück mit beigetragen haben …

Johannes, mein ältester Bruder, verhinderte, dass ich zu 
grübeln begann, denn nach einem kurzen, kräftigen Po-
chen an der Haustür betrat er froh gelaunt die Wohnstube. 
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Der Hauswirt musste ihn über unsere Ankunft verständigt 
haben.

»Mein Schwesterlein sieht aber blass aus«, meinte er zur 
Begrüßung. Zuletzt hatten wir uns bei meiner Hochzeit 
vor drei Jahren in Möhra gesehen.

Erst als er mich umarmte, bemerkte er meinen Umstand. 
»Herzlichen Glückwunsch, kleine Hanna.« Er überreichte 
mir einige Karotten, Äpfel und einen gerupften Hahn. 
»Für eure erste Mahlzeit hier. Willkommen in Eisleben.« 
Wenn Tadel anstand, hatte Mutter mich manches Mal in 
strengem Ton Margaretha – auf a endend – zu sich gerufen, 
woraus meine Brüder den Kurznamen Hanna gemacht 
hatten. Vorsichtig und nicht zu hastig – ich wusste Hans’ 
Blick auf mich gerichtet – trug ich die Vorräte in die Küche. 
Kleine Hanna, hallte es in mir nach, und ich lächelte in 
mich hinein. Meine drei älteren Brüder hatten mich bis 
zuletzt so genannt. Und auch heute noch, als ehrbar ver-
heiratete Frau, fühlte ich mich in Johannes’ Gegenwart wie 
die jüngere Schwester, die immer noch vor allem Unbill der 
Welt beschützt wurde.

Johannes folgte mir. »Soll ich schon nach einer Hebam-
me schicken lassen? Wehmutter Orbette wird selbst von 
den Frauen der Ratsherren gelobt. Auch unseren kleinen 
Johann hat sie gut auf die Welt geholt.«

Ich legte Huhn und Gemüse auf dem Rand der Koch-
stelle ab. »Das hat noch Zeit«, entgegnete ich, doch meine 
Stimme zitterte verräterisch.

Ilse hatte geschätzt, dass das Kind um den Festtag der 
heiligen Barbara herum groß genug wäre, um zu überle-
ben. Zwei oder besser drei Wochen musste es also noch im 
Leib bleiben. Ilse hatte Hans auch von der Reise so kurz 
vor der Geburt abgeraten.

Selbst ihr hatte mein Ehemann nur ein einziges Mal sa-
gen müssen, dass er bestimme, wann im Hause Luder ge-
reist werde.
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»Ich bereite uns jetzt erst einmal eine Mahlzeit«, schlug 
ich vor. Beschäftigung war seit jeher ein probates Mittel, 
um mich abzulenken. Außerdem würde eine Stärkung 
auch meinem Ungeborenen guttun. Bis zur Geburt in drei 
Wochen brauchte es sicher noch einige Kräfte, um sich in 
die richtige Position zu drehen, mit dem Kopf hin zum Ge-
burtskanal.

Ich dachte an meine anderen beiden Brüder Heinrich 
und David, von denen ich schon viel zu lange nichts mehr 
gehört hatte. Mein letzter Brief an David war bislang unbe-
antwortet geblieben. Das Schreiben half, um Sehnsüchte 
und Heimweh zu beherrschen.

Hans kam zu uns in die Küche. Seine Züge waren seit 
Johannes’ Ankunft kantiger geworden, sein Blick nervöser. 
Immer wieder schaute er auf Johannes’ pelzverbrämte rote 
Robe, wie sie auch unser Vater trug. In Eisenach waren 
rote Kleidungsstücke den Doktoren der Rechte vorbehal-
ten. In Vaters Gegenwart war Hans gleichfalls nervös ge-
wesen.

Während Johannes wie früher um mich herum war und 
alles über unsere Reise und die Zustände in Möhra und Ei-
senach erfahren wollte, begann Hans, das Bruchholz in der 
Kochstelle zu entzünden. Ich zog den einzigen Grapen, 
den unsere Vormieter zurückgelassen hatten, von der 
Kochstelle. Mit etwas Geschick bekam ich das Huhn sogar 
in das Gefäß hinein.

Johannes flüsterte mir vertraut über die Schulter: »Du 
weißt das Huhn nach Mutters Art zuzubereiten, nicht 
wahr, kleine Hanna?«

Begeistert von dieser Idee, bejahte ich, und doch suchte 
Johannes tief in meinen Augen nach der unbeschwerten 
Fröhlichkeit von früher. Ich kannte diesen Blick an ihm, 
seitdem festgelegt worden war, dass ich in die Bauernfami-
lie der Luder aus Möhra einheiraten würde.

»Mach es, wie es in Möhra gekocht wurde!« Hans’ Stim-
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me klang streng, als er zu Johannes aufschaute. Hans war 
beinahe um einen Kopf kleiner als mein Bruder. Vielleicht 
war das der Grund, warum er seit der ersten Begegnung 
mit Johannes versuchte, Größe zu zeigen?

Kurz schwiegen wir alle. Johannes schaute mich fragend 
an, ich wich seinem Blick aus.

»Erzähl mir von Mansfeld!«, forderte Hans nun schon 
etwas höflicher. Immerhin hatte er einen Juristen vor sich.

Gott sei Dank antwortete mein Bruder auf seine ver-
söhnliche Art: »Die Fördermengen steigen weiter an. Be-
sonders die Stollen um Mansfeld scheinen ein unerschöpf-
liches Bergwerk zu sein. Die Grafschaft ist im gesamten 
Abendland der drittgrößte Schwarzkupferproduzent.«

Schwarzkupfer, so nannten sie rohes Kupfer, bevor das 
Silber daraus gewonnen wurde, und Hans würde es zu-
künftig als Hüttenmeister erschmelzen, sofern sein riskan-
ter Plan aufging.

Er trat auf Johannes zu. »Wieviel Silber enthält das Erz?«
Das war es, worum sich hier alles drehte. Silber. Dafür 

wuchsen Teufelshügel vor der Stadt anstelle von Wäldern 
und vielem anderen mehr.

Wie mein Ehemann und mein Bruder so dicht voreinan-
der standen, fiel mir erst auf, wie sehr sie sich unterschie-
den. Johannes war hochgewachsen, mit breiten Schultern 
und aufrechter Haltung. Er strahlte Freude und Zuversicht 
aus. Hans hingegen wirkte verschlossen, beinahe feindselig 
und war kleiner, beinahe auf Augenhöhe mit mir.

»Aus tausend Lot Kupfer schmelzen sie fünf Lot Silber«, 
entgegnete Johannes.

Hans’ Augen weiteten sich, was mir sagte, dass dies noch 
weit mehr war, als man ihm vorab berichtet hatte. Für mich 
war das Berg- und Hüttenwesen schwer zu begreifen. Man 
brach Steine im Liegen und in beinahe völliger Dunkelheit 
aus einem feuchten, stets von Wettern bedrohten Berg und 
gewann daraus in der Hütte umständlich Schwarzkupfer, 
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das dann nicht einmal ein Hundertstel Silber enthielt? Ich 
dachte an ein Feld, auf dem nur jedes zweihundertste Sa-
menkorn Früchte trug. Unter diesen Umständen würde die 
gesamte Oberfläche der Erdscheibe vermutlich nicht als 
Ackerfläche genügen, um alle Menschen satt zu bekommen.

»Und die Grafen sind wirklich bereit, weitere Schmelz-
hütten zu verpachten?«, fragte Hans nach.

»Dazu befragst du besser Onkel Antonius. Ich bin Jurist 
mit ganzem Herzen«, gab Johannes mit seinem verschmitz-
ten, jungenhaften Lächeln in meine Richtung zurück.

Hans fixierte ihn stumm, dann nickte er und verschwand 
in der Stube.

Meine Gedanken glitten wieder zu dem ungeborenen 
Leben zurück, das ich hoffentlich noch eine gute Weile in 
mir halten konnte.

Während ich den Hahn gedankenversunken in das Brat-
gefäß zwängte, erzählte mir Johannes von seiner Familie 
und seinen Geschäften in Eisleben, und auch von unserem 
Bruder Heinrich wusste er Neues zu berichten. Von David 
hatte er leider nichts mehr gehört, seitdem der nach Neu-
stadt an der Saale gegangen war. Das ein oder andere Mal 
fragte ich genauer nach und schälte Karotten währenddes-
sen. Ich genoss Johannes’ Aufheiterung und strich ihm in 
der Intimität unserer kalten Küche über den Arm. Wie sehr 
ich mich nach Berührungen sehnte. Kurz war mir, als hät-
ten wir erst gestern unsere kindlichen Geheimnisse ausge-
tauscht.

Gerade wollte ich mich nach seiner Wilhelmine erkundi-
gen, und ob sie schon das zweite Kind unter dem Herzen 
trug, als der Boden unter mir zu schwanken begann. Ich 
bemühte mich, die Bewegung auszugleichen und bemerkte 
dabei Johannes’ überraschten Blick. Jetzt schwankte der 
Boden nicht nur, er kam mir sogar entgegen. Das Messer 
entglitt mir und traf klirrend auf dem Steinboden auf. Luft, 
ich brauchte mehr Luft!
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Als ich wieder zu mir kam, beugte sich eine Frau in Mut-
ters Alter über mich. Sie trug eine dunkle, kapuzenartige 
Kopfbedeckung, eine Gugel, die ihr bis auf die Schultern 
reichte. Ein Kleidungsstück, das ich von Mönchen her 
kannte. Ihre Statur war kräftig, fast schon die eines Man-
nes. Von meiner liegenden Position auf der Ofenbank aus 
gesehen, wirkte sie riesig und düster. Oder kam es mir nur 
so vor, weil ich mich selbst in diesem Moment so winzig 
fühlte?

»Das ist Augustine, Wehmutter Orbette ist leider bei 
Hüttenmeister Bachstedter unabkömmlich«, vernahm ich 
aus dem Hintergrund Johannes’ enttäuschte Stimme. Ich 
verstand: Wir Neuankömmlinge bekamen, was übrig war.

Unwillkürlich fasste ich an meinen Bauch. »Ist es noch 
am Leben?« Ängstlich suchte mein Blick die Hände der 
Hebamme. Schmale, kleine Hände wie die von Ilse ver-
mochten bei einer komplizierten Geburt die Haken im en-
gen Geburtskanal lebensrettend zu ersetzen. Augustines 
Finger waren jedoch unförmig und unvorstellbar groß für 
eine Frau. Johannes’ enttäuschter Ton eben war berechtigt 
gewesen. Nur weil ich zur Höflichkeit erzogen worden 
war, unterdrückte ich mein Entsetzen und biss die Zähne 
zusammen.

»Es ist bald so weit, Luderin«, erklärte die Hebamme 
streng und schaute sich prüfend in der Stube um. »Hier 
sollte dringend einmal gereinigt werden.«

»Nein, keine Nachtgeburt«, stammelte ich. Die Nacht 
war die Zeit des Allmöglichen, die Zeit der Geister. Sie 
sollten nicht in der ersten Lebensstunde meines Kindes ihr 
Unwesen treiben. Das Prasseln des Regens gegen die Fens-
terscheiben klang wie die Eröffnung von etwas Unab-
wendbarem: einer frühen Geburt.

Aus dem Schatten hinter der Hebamme traten jetzt zwei 
Mädchen heraus. Knapp stellte Augustine die Helferinnen 
als ihre Nichten vor, die in der Tat die gleichen breiten 
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Schultern und den gleichen strengen Gesichtsausdruck wie 
ihre Muhme besaßen. Ich dachte an Ilse mit ihren zarten, 
kleinen Händen. Wie anders meine erste Hebamme doch 
gewesen war, wie weich und einnehmend. In den klammen, 
schweren Reisekleidern hievte ich mich von der Bank hoch 
und lehnte mich gegen den inzwischen lauwarmen Ofen. 
Am liebsten hätte ich die vierlagigen Gewänder zumindest 
bis auf das Unterkleid abgelegt, aber das wäre unschicklich 
gewesen. »Bis zum Fest der heiligen Barbara sind es noch 
drei Wochen«, beharrte ich verzweifelt, als ob Ilses Schät-
zung ein unumstößliches Gesetz wäre.

Stumm betastete Augustine meinen Bauch. »Gottes Plan 
ist ein anderer«, verkündete sie und wies auf ein seltsames 
hölzernes Gebilde, das eines der Mädchen vor dem Fenster 
zur Straße abgestellt hatte und nun zu einer Art Stuhl aus-
einanderzog.

War ich dieses Mal womöglich zu lebendig gewesen, 
nachdem das Kind nun verfrüht aus meinem Leib heraus-
drängte? Ungeachtet meines Einwandes, setzten sie mich 
auf den Apparat  – einen vierbeinigen Stuhl mit fester 
Rückenlehne, starken Griffen zum Festhalten und ei-
nem leicht nach hinten abfallenden Sitz mit halbrun-
dem Ausschnitt, dessen gewölbter Rand Gesäß und Schen-
keln Halt bieten sollte. Unterdessen verließen die Männer 
die Stube. Johannes hatte noch einmal bestärkend meine 
Hand gedrückt. Ich hatte sie gar nicht mehr loslassen 
wollen.

Nachdem Augustine die Tür hinter sich zugezogen hat-
te, setzte sie sich auf einen kleinen Hocker vor den Gebär-
stuhl und tastete sich unter meinen Röcken zielsicher bis 
zu meinem Geschlecht vor. Es machte mir Angst, dass sie 
sogar sitzend noch immer auf Augenhöhe mit mir war.

Ein hoher, spitzer Schrei entrang sich meiner Kehle, als 
ihre fleischigen Finger in mich eindrangen. Mein Blick hef-
tete sich auf den meeresfarbenen Kachelofen. Gerade hatte 
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das Grün die Oberhand über das Blau gewonnen. Schluss
endlich roch Augustine noch an meinen Gewändern und 
betrachtete sie eindringlich. »Wasser und Blut sind Euch 
bereits abgegangen.«

Ich zitterte vor Angst. »Wie kann das …?« Ich musste es 
in den regennassen Kleidern nicht bemerkt haben. Wieder 
fehlte es mir an Luft, so dass sie alle Mühe damit hatten, 
mich aufrecht sitzend auf dem Stuhl zu halten.

»Senta, du holst den Pfarrer! Henrike, du bleibst hier 
und stehst uns bei!« Die Worte der Hebamme übertönten 
mein Stöhnen. Das ältere der beiden Mädchen – mit den 
gleichen Händen wie seine Tante – verließ die Stube.

Für den Befehl, den Pfarrer zu holen, konnte es nur zwei 
schreckliche Gründe geben: Entweder wollte die Hebam-
me mein totgeweihtes Kind unbedingt noch getauft haben, 
bevor es seinen letzten Atemzug tat, oder sie beabsichtigte, 
meinem gähen Tod zuvorzukommen. In Möhra hatte es ei-
nige gäh Verstorbene gegeben, unerwartet bei der Feldar-
beit oder in den Stallungen waren sie umgefallen, ohne 
letzte Beichte und damit die Möglichkeit, Absolution und 
Wegzehrung zu erhalten. Tote, die die Sterbesakramente 
nicht erhielten, waren der Hölle geweiht. So stand es in 
meinem Sterbebüchlein. So durfte es keinesfalls passieren!

»Sein Kopf ist sehr groß.« Augustine tastete meinen Leib 
von außen ab, und mir war, als kämen die Pranken eines 
Bären auf mir nieder. Wie sehr wollte ich diese Frau doch 
gegen die sanfte Ilse eintauschen.

Der wenig später eintreffende Pfarrer Rennebecher ließ 
mich zuerst wissen, dass er seinen Dienst gewissenhaft seit 
vierzig Jahren in St. Peter und Paul versah. Danach erst war 
er bereit, mir die Beichte abzunehmen. Vor Christinas Ge-
burt vor zwei Jahren hatte ich gebeichtet, davon geträumt 
zu haben, wieder in Eisenach leben zu dürfen. Ich vermiss-
te die Stadt, in der wir vier Geschwister von unseren Eltern 
zu gottesfürchtigen Menschen erzogen worden waren, die 
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keine Messe ausließen. Als junges Mädchen hatte ich sogar 
einmal in der Eisenacher Pfarrkirche übernachtet. Heim-
lich mit Johannes. Möhra war mir nie wirklich zum Zu-
hause geworden.

»Kleine Hanna«, vernahm ich es von irgendwoher.
Pfarrer Rennebecher erteilte mir die Absolution und die 

letzte Kommunion. Dann verließ der Geistliche den Raum. 
Nicht ein tröstendes Wort hatte er für mich übrig gehabt, 
stattdessen nur die Hebamme mit einem strengen, ja beina-
he verachtenden Blick bedacht.

Ich dachte plötzlich an Hans, meinen Nachlass und mei-
ne Unfähigkeit, dem Kind in mir das Leben zu schenken, 
und vergrub mein Gesicht in den Händen. Ich verlangte 
nach meinem Sterbebüchlein, das die so wichtigen Anwei-
sungen enthielt, wie dem Leibhaftigen in der Todesstunde 
zu widerstehen sei, doch Augustine ignorierte meine Bitte. 
Sie half mir hoch und drängte mich in die Schlafkammer. 
Ich wäre lieber vor dem beruhigenden meeresgrünen Ofen 
niedergekommen, doch die Hebamme bestand auf einem 
ungestörten Raum mit Bett.

Senta mit den großen Händen hatte die Kammer und das 
Lager bereits gesäubert und vorbereitet. Der Regen war 
hier drinnen nicht mehr zu hören; die Fenster waren von 
einem Überstand des Obergeschosses vor den Wettern ge-
schützt.

»Mein Rosenkranz«, murmelte ich und konnte vor 
Schwäche gerade noch mit dem Kopf in Richtung der 
Wohnkammer weisen.

Auf einen Befehl der Hebamme hin reichte Johannes 
die Kette herein und versprach, für mich und das Kind zu 
beten. Hinter oder neben ihm versuchte ich, Hans zu er-
blicken, aber er zeigte sich nicht. Der Gebärstuhl wurde 
hereingetragen, und Augustine schob meinen Bruder aus 
dem Raum.

Gebenedeit ist die Frucht deines Leibes!
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Verunsichert öffnete ich die Schließe meines Umhangs 
und legte mich rücklings auf das Bett, neben dem der Ge-
bärstuhl aufgestellt war. Mein Atem ging schneller, als ich 
sah, wie die Mädchen Waschschalen in die schmale Kam-
mer hereintrugen und Leinentücher schichteten, so rein 
und weiß … in meinen Gedanken sah ich schon, wie sie 
sich mit dem Blut meines zweiten Kindes färbten. Ich 
schloss die Finger um das Kreuz an meiner Kette und be-
gann, das Glaubensbekenntnis zu beten. »Ich glaube an 
Gott den Vater, den Allmächtigen, den Schöpfer des Him-
mels und der …« Eine heftige Wehe ließ mich verstummen.

»Das Kind senkt sich schon in Euer Becken, Luderin«, 
erklärte Augustine und wies mich an, wieder auf dem Ge-
bärstuhl Platz zu nehmen.

Mein Rosenkranz, die rote Seidenschnur mit den Gagat-
perlen, glitt mir durch die verschwitzten Finger. Ich wi-
ckelte sie mir um das Handgelenk, dann umfasste ich die 
Armlehnen. »Gegrüßt seist du Maria, voll der Gnade, der 
Herr ist mit dir, du bist gebenedeit unter den Frauen …«

Augustine setzte sich wieder auf ihren Hocker, Senta 
stellte sich hinter mich und schlang ihre Arme um meinen 
Bauch. Henrike, die jüngere Schwester, stand dagegen ne-
ben der Hebamme und schien alles genau zu beobachten.

Auf Augustines Kommando hin presste ich, den Blick 
auf ihre riesigen Finger geheftet, die das Kind aus meinem 
Bauch herauszustreichen versuchten. Meine Schmerzen 
lenkte ich durch den Druck meiner Hände auf die Armleh-
nen ab.

»Nur nicht schreien!«, hatte Mutter mir vor meiner ers-
ten Geburt mit auf den Weg gegeben. »Eine sittsame Frau 
schreit nicht«.

Um Haltung bemüht, betete ich weiter: »… und gebe-
nedeit ist die Frucht deines Leibes Jesu, der in uns die 
Hoffnung stärke.« Ich hoffte, dass die Jungfrau Maria, die 
einst ebenfalls geboren hatte, mir nun beistand.
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Nachdem sich der Kopf des Kindes nicht weiter voran-
schob, wie Augustine kundtat, hievten mich die Frauen 
vom Stuhl wieder zurück auf das Bett. Ich nutzte die We-
henpause, um ein paar Mal tief durchzuatmen, bevor Au-
gustine mit frisch gesalbten Fingern, die sich wie scharfe 
Messer anfühlten, wieder in mich hineingriff. Alles in mir 
brannte, als ob mein Körper eine einzige eitrige Entzün-
dung wäre. Augustines Gesichtsausdruck blieb darüber 
unbewegt. Erneut sehnte ich mir Ilse herbei, die mir wäh-
rend Christinas Geburt die Hand gehalten und das Rosen-
kranzgebet mit mir gesprochen hatte. Ilse hatte mir das 
Gefühl gegeben, neben göttlichem auch menschlichen Bei-
stand zu haben.

Emotionslos sagte Augustine mit den Riesenhänden: 
»Es steckt mit der Schulter im Muttermund fest, als hätte es 
sich verkeilt. Ich muss es drehen.«

Ich erbrach mich vor Angst. Meine Mutter war über-
zeugt gewesen, dass viele Hebammen das Kind bei falscher 
Lage lieber im Leib sterben ließen, anstatt das Risiko ein-
zugehen, dass es auf dem Weg hinaus starb. Denn in diesem 
Fall wurde der Kindstod der Hebamme angelastet, starb 
das Kind jedoch im Mutterleib, war es die Schuld der Ge-
bärenden. »Bitte!«, flehte ich. »Lasst mein Kind nicht im 
Leib sterben!«

Die Hebamme antwortete nicht. Sie arbeitete unbeein-
druckt weiter und versuchte, das Kind von außen zu be-
wegen.

Es gelang ihr nicht.
Jetzt blieb nur noch, das Kind von innen zu drehen. Ich 

schrie schon auf, bevor Augustine meinen Schoß über-
haupt berührte. Henrike klemmte mir daraufhin einen 
Beißkeil zwischen die Zähne, Senta drückte meine Schul-
tern auf das Lager nieder. Sie behandelten meinen Körper, 
als gehörte er ihnen. Gleich packen sie die Haken aus!, war 
ich überzeugt. Um das Kind damit herauszuziehen.


